第七章 身在荒山青垄处 心随鸿雁彩云边（上） (第2/4页)

来到八里河边的土路上，觉得这个风头马马虎虎出的还可以，就心满意足地骑上自行车，摁着不太灵敏的车铃，向城里赶去。

    高志岭说：“俺敢打赌，拐个弯他就会摔进河沟里。”

    高志山说：“望人穷的家伙，嘴这么贱，他最多就是滚个坡而已。”

    马成虎进城工作，对所有的伙伴都是一个刺激，本来遥不可及的事情，如今真实地发生在身边，每个人都动了心思。王大富更是恨不得插上翅膀，飞进城里。

    高志腾看着远方，悠悠地说：“咱们什么时候能进城呢？”

    高志岭说：“你是快了，我们还要等一辈子。”高志腾伸手就在他脖子上打了一巴掌，这小子说话越来越不像话了。

    始于五十年代末的户籍制度犹如一条天堑，将农村居民和城镇居民隔绝开来，将城乡居民区分为农业户口和非农业户口进行二元制管理，拥有非农业户口的人口在城镇生活，在企业、事业单位工作，从事非农业生产，收入稳定，生活条件优越，衣食无忧；拥有农业户口的人口就是农民，农民只能生活在农村，从事农业生产，由于人多地少，生产力低下，农民收入微薄，缺衣少食，非企业招工或考上中专大学，农民不得进城工作，未经允许进城谋生的农民属于盲目流动人口，会被遣返回家。一纸户口割裂了城乡，造就了两个世界，一个花团锦簇，歌舞升平，一个破败凋敝，食不果腹。巨大的生活差距让农民对城市充满了向往，农民们尊称城里人为“工作人”、“公家人”，强烈向往着城市生活，想尽一切办法也要进城。可以说，当时的农民都有一个美好的愿望，就是跳出农门，进城工作，当一个衣食无忧的“工作人”。他们憧憬的城市生活充满了诗情画意，工作轻松，有花不完的工资，生活幸福，有吃不完的商品粮……对于挣扎在极度贫困里的农民来说，能够吃饱穿暖，就是天堂一般的生活。特别是随着改革开放的深入，城乡二元制管理开始松动，一些有门路的农村青年率先脱离农村，进入城里工作，与单位订立了劳动合同，成为令人羡慕的农民合同工。这也点燃了所有农村青年的热情，进城工作成为时尚，成为有本事的象征。可是他们究竟该如何进城工作呢？

    刺槐坡上，高志腾和王大富正拿着镰刀砍苞米秸，一棵棵一人多高的苞米秸被砍倒，二人的脸庞也渐渐被灰尘染成黑色。庄稼地里最累的活就是收苞米，而收苞米最累的活就是砍掉地里的苞米秸。苞米秸除了烧火，最大的用途就是做耕牛的过冬饲料。由于养了一头耕牛，苞米秸是王万全家必备的物资。一头耕牛在冬春期间要吃掉好几亩地的苞米秸，高有成、王万友家的苞米秸也都给了王万全，王大富的每天都要到山里砍苞米秸，有时王山贵、高志腾也会跟着。

    “呸，呸！”高志腾突然连连吐了几口唾沫，一只臭虫从苞米秸上惊起，慌不择路，落到了他的嘴唇上。

    王大富笑着说：“饥不挑食，馋rou啦，连臭虫都吃。”

    高志腾拿起地上的水壶，打开盖子，不停地往嘴上冲水。嘴边的灰尘被水冲干净了，脸上的灰尘依旧，一半白、一半黑，像个花旦，把王山贵笑得差点岔了气。

    高志腾被臭虫折腾得够呛，蹲在地头，看着漫山遍野的庄稼，说：“这么没日没夜地忙活，天天累得要死，可是这些庄稼值几个钱？”

    王大富说：“不是值不值钱的问题，是温饱问题，没这些不值钱的庄稼，咱们庄稼人就得喝西北风。轻松愉快的工作属于城里人，庄稼人就是卖苦力的命。”

    “这么下去不行啊，我们一定要进城，当个工作人。”

    王大富扔下镰刀，坐在苞米秸上，说：“生在福中不知福。你爹把新房都给你建好了，就等着娶媳妇吧。”

    高志腾说：“你爹不也在张罗着给你盖新房吗？”

    王大富撇撇嘴，说：“我们家穷得叮当响，哪有钱啊？连大妹的学业都耽误了，学习那么好，只能去读小中专。”

    “能上小中专也是一件幸运的事情，没有什么遗憾的。”

    高志腾倒没觉得王春华读小中专有什么不好，他是高考的亲历者，他知道，初中的尖子生到了高中不一定还是尖子生，特别是农村出来的尖子生，到了县一中才知道，比自己学习好的人太多了，想考上大学，比登天还难。

    “大军阀进城都快一年了吧。这家伙，发达了就成了陈世美，不认穷苦兄弟了。”

    王大富运用的词汇能力总是清新脱俗，奇峰突起，高志腾哭笑不得，说：“别弄得跟个怨妇似的，他忘不了我们，说不定下次见面，他就会给我们一个大大的惊喜。”

    “马成虎、左文山都能进城，我就不信我们不能进城。”

    王大富拿起一棵细小的青苞米秸，像剥甘蔗一样，去掉皮，嚼着白色的秸瓤，一股淡淡的甜味在唇齿间散开。

    “大葱白，你还是到镇上的罐头厂上班得了。”

    高志腾摇摇头说：“在镇上工作跟下庄稼地有什么区别？这些乡镇企业不可靠，说不定什么时候就倒了，进城才是正道。”

    随着改革开放地深入，艾茶山镇也开始发展工业，开办了几家工厂，虽然规模不大，待遇一般，但也不是什么人都能进去的。高志腾作为村干部的子女，找找门路就能进去上班；而王大富就不用指望了，他父母对桃树夼村之外的世界完全没有概念，连镇府的门往哪开都不知道，除了侍弄那几亩庄稼地，什么事都干不成。

    这个世界就是这么不公平，高志腾明明能到镇上的工厂上班，可是他却看不上、不想去；而王大富做梦都想找个工作挣钱，可是他却哪儿都去不了，只能扎在庄稼地里受苦。

    尽管王大富刚刚成年，却对这些事情早就见怪不怪，说：“那就一步到位，进城！”

    高志腾说：“这两年城里新建了很多工厂，进城工作的机会也多了，咱们慢慢打听，就不信没有门路进不了城。”

    王大富说：“等过了秋收，咱俩就进城逛逛，看看有没有工厂招工，就这么呆在家里，两眼一抹黑，什么都不知道。”

    “好！”高志腾说，“就是找不到工作，也要在城里搓一顿。”

    “嘎——嘎——嘎”，空中传来几声雁鸣，一行雁阵从头顶掠过，飞向远方。两个年轻人抬头望着雁阵，他们的心随之飞向远方。

    寒露这天，村委会召开了果园承包大会，村里的老少爷们都来了，但基本都是来看热闹的。本来很多人信心满满，想承包点果园，弄点副业收入改善一下生活；可是当郝东辉宣布，承包期两年、每亩果园每年要缴纳五十块钱的承包费时，很多人都打了退堂鼓。集体果园是什么模样，村民们心里都清楚，果树长势一般不说，还有很多果树都快病死了，